La sonneuse

C’était en 1985 pendant mon glorieux passage sous les drapeaux. On était en mission topographique autour d’Aire sur la Lys dans le Nord (me suis toujours demandé si ce toponyme n’aurait pas été le modèle du Noirceur sur la Lys de Céline ?)

Notre taf consistait à prendre des mesures de relèvement au théodolite sur les clochers, pour déterminer avec un peu de précision les coordonnées géographiques des carrefours en cas de nouvelles invasions Barbares — le GPS n’existait pas, les systèmes de navigation terrestre des blindés de l’époque étaient d’une grosse imprécision et il fallait pouvoir les recaler fréquemment. C’était très cool, et le costume verdasse mis à part, le côté club de vacances de ce stage dont sinon je me serais bien passé.

On était en train de lézarder sur les marches d’une église quand la dame est venue pour sonner l’Angélus de midi, et a bravement monté les marches au milieu de tous ces sauvages en treillis — bon, malgré le costume on était très pacifiques et bien polis nous autres, faut dire : si on avait demandé ce régiment de planqués, c’était bien pour porter le moins possible le fusil, d’ailleurs on n’en avait pas. Question armes, que des Opinel, Laguiole et couteau Suisse pour le fromage et les boîtes de pâté.

Je me souviens lui avoir demandé si je pouvais la prendre en photo, à quoi elle m’avait répondu, méfiante, pourquoi faire ?

Lui avais dit que c’était déjà plutôt rare de nos jours, les sonneurs de cloches, alors les sonneuses encore plus. Difficile de lui dire que c’était aussi à cause de ses bottines, ses chaussettes et sa blouse. Mais l’explication avait dû la satisfaire parce qu’elle m’avait laissé faire.

J’aurais complètement oublié cette histoire et ces photos que je n’ai jamais tirées, si je n’avais pas retrouvé ce négatif.