C’était le soir

Tout à coup le vent fraîchit. La montagne devint violette ; c’était le soir…
— Déjà ! dit la petite chèvre ; et elle s’arrêta fort étonnée.
En bas, les champs étaient noyés de brume. Le clos de M. Seguin disparaissait dans le brouillard, et de la maisonnette on ne voyait plus que le toit avec un peu de fumée. Elle écouta les clochettes d’un troupeau qu’on ramenait, et se sentit l’âme toute triste…

La Haute-Soule est un drôle de pays question climat : les nuages atlantiques y butent sur les hauteurs du pic d’Orhy, du Lakoura et de la Pierre Saint-Martin, l’avant-garde de la haute-montagne des Pyrénées. Ce qui en fait un pays de brouillards et de pluie, et fait son charme un peu mélancolique — quand ça ne dure pas trop longtemps. Mais souvent l’automne y est beau, et les derniers jours d’octobre c’est une symphonie de couleurs.

Et puis vient le soir, les couleurs s’éteignent brusquement et au détour d’un virage en descendant de La Pierre c’est comme une vieille photo en noir et blanc, avec pour seuls points chauds les lampadaires au sodium du village. Alors tu arrêtes la voiture au refuge suivant, remontes à pied jusqu’au virage, appuies ton appareil contre un arbre pour la pose lente (il y avait un trépied dans le coffre mais la flemme, et plus ça va, plus tu aimes cette prise de risque, et cette indécision de la photo bougée) ; tu sens sur ta joue l’écorce rugueuse, l’odeur d’humidité qui monte, et tu te dis qu’on sera mieux chez Madeleine au coin de la cheminée devant une bonne soupe, qu’à errer là-haut perdus dans le brouillard.