Ça doit être bien...

Ça doit être bien,
D’être de quelque part,
D’en partir
Et puis d’y revenir,
Quand on est de nulle part.

(François Béranger)

En quarante-cinq ans, huit déménagements. Pour aller de Luçon 85 à Tonnay-Charente 17, soit 80 km, le chemin passe par Civray en Poitou, Bordeaux, Limoges, Évry, Poitiers, Rodez en Rouergue et Pontivy dans le Pays de Vannes, Bro Gwened, sans parler des séjours offerts par l’armée française ici ou là. Ça n’est pas la vie d’un grand voyageur loin s’en faut,mais c’est suffisant pour avoir comme tout le monde, des souvenirs et des attaches éparpillés, et parfois se réveiller la nuit en se demandant où l’on habite, et ne plus trop savoir au final, d’où l’on est réellement.

Cependant si on prend comme critère le compteur à souvenirs, si je suis de quelque part, c’est probablement de Civray, petite ville au sud de la Vienne. Je l’ai quittée à 18 ans, il y a presque 27 ans, et n’y suis depuis revenu que de loin en loin, surtout ces dernières années. J’aimais bien ce pays, mais n’avais jamais envisagé d’y faire ma vie, ou plus tard revenir m’y établir. Comme si devenir adulte passait forcément par une prise de distance avec le pays d’enfance.

Au dernier passage c’était terriblement déprimant. La petite ville complète que j’avais connue était devenue une ville fantôme, magasins et maisons fermés, à vendre ou à l’abandon, livrés aux agences immobilières pour clients anglais. Les grands-parents et le père, morts, comme déjà avant eux deux bons copains de génération différente mais prénommés Michel l’un comme l’autre. La mère, les frères, les amis presque frères, Didier, Jean, avaient quitté le pays. Les maisons, l’entreprise familiale, vendues, à un boulanger en retraite pour la maison des parents, un gros groupe financier pour le garage Citroën du père puis du frère (il n’y a plus de place dans l’automobile, pour les PME indépendantes). Aussi même si on revenait parfois dans le coin, on n’allait plus à Civray sans un serrement de coeur — en fait, et pour tout cela, on n’y allait plus du tout.

Mais le week-end dernier, on y a fait un voyage éclair à Civray, juste pour une soirée que je vous conterai la prochaine fois... Juste le temps d’une balade à pied, moins d’une heure, mais c’était le printemps, il faisait beau et doux, et on était contents d’être là.

Alors oui les souvenirs remontent. Je ne vais pas vous les raconter par le menu, parce que (je n’ai pas beaucoup de citations dans ma besace, mais celle-ci je l’aime bien), toutes nos expériences sont incommunicables, et c’est tout ce qui crée la solitude.

Juste une balade en images, pour une fois en argentique et couleurs...

La supérette Coop. C’était autrefois le garage que tenaient les parents, on habitait l’appartement du premier. L’escalier de la vieille tour était ouvert, je n’ai pas pu m’empêcher d’y jeter un oeil, voir si c’était toujours les mêmes vieilles pierres usées. Le gérant fermait son magasin, un peu intrigué par mon indiscrétion. En fait il était charmant, on a discuté un peu. Des deux appartements, le nôtre et celui du chef d’atelier, ils en ont fait un seul grand. Le jardin qui était dépôt de ferrailles à mon époque, est désormais selon lui, un petit coin de verdure avec bassin, entouré de murs, au coeur de la ville. Je n’ai pas osé lui demander de le voir, même si ça me démangeait. On s’est salués, et il est retourné descendre ses rideaux de fer. Bientôt la façade blanche sera repeinte en ocre, en harmonie avec le calcaire doré de l’église XIIe en face.

Pour aller sur l’île (il y en a plein à Civray, des îles, mais l’île c’est celle du 14 juillet, de la piscine... celle des fêtes de la Saint-Jean le 21 juin, des bals à Mickey — il est maintenant en retraite, l’ami Mickey) il y a maintenant de belles passerelles en bois. La Charente que je vois tous les jours devant chez nous, fleuve boueux coulant alternativement dans un sens puis l’autre, est ici d’un beau vert, et parfaitement limpide, on y voit des truites et des chevesnes (je ne sais pas ce qu’est un chevesne, mais je me souviens qu’il y en avait, alors pourquoi pas aussi des truites ?)

Ensuite on est montés au Puits Carré. Ça a toujours été un coin de Civray que j’aimais bien. En haut de la rue, une petite place domine la ville. Il y avait autrefois des platanes comme dans le midi, et un bistrot, Chez Gégène, avec une belle treille, ou peut-être une glycine, ne restent que les supports rouillés. J’aurais bien aimé racheter Gégène, aujourd’hui fermé. Mais un Anglais a dû passer avant moi, si le rez de chaussée semble à l’abandon, les ouvertures du premier étages sont neuves. La maison à côté, elle, est encore à vendre. Mais moi je voulais Chez Gégène, et puis on a pas les sous de toutes façons. Tant pis.

Enfin on est redescendus en ville, on n’avait pas trop le temps d’une promenade plus longue et c’était peut-être aussi bien comme ça. Juste un regard pour l’affiche annonçant la foire de Ruffec, la ville charentaise jumelle et rivale (Ruffec a mieux résisté économiquement que Civray à l’exode rural. Mais chacun sait que le Poitevin est aimable, ouvert et généreux, quand le Charentais est méfiant, fermé et pingre ;-)

Au final, l’impression fragile forcément du temps qui passe, mais aussi d’une petite ville qui bouge, qui s’embellit, qui se cherche un avenir.

Oui, c’est bien, d’être de quelque part, d’en partir, et puis de revenir, quand on est de nulle part.

Merci à Gilles Lazennec pour les scans de négas, nickels comme d’hab’. Pardon François de mêler tes mots, souvenirs et photos aux miens sur la toile sans autorisation ;-) Le lecteur saura faire la différence entre la prose du blogueur du mardi, et celle de l’écrivain.